Donne moderne \ Modern women

Donne moderne

Ci ho messo molto tempo a decidere se comprare questo giornale, a determinare se ne avrei avuto la forza ed infine se sarei stata in grado di sfogliarlo senza essere travolta da un’ondata di emozioni contrastanti, ma alla fine l’ho fatto e ne sono felice.

Donna Moderna era (e penso sia tutt’ora) il giornale preferito di mia madre e per questo in casa nostra non mancava mai. Questa rivista le piaceva così tanto che ovunque si trovasse, ogni settimana, la doveva acquistare puntualmente per essere sicura di non perdersi nemmeno una pagina di lietezza e di riflessione; pareva che quell’involucro patinato non la deludesse mai e che avesse un potere catartico su di lei e sul suo umore per me spesso indecifrabile.

Fino a quando vivevo in casa con i miei genitori, ho sempre letto Donna Moderna dopo che lo aveva sfogliato ripetutamente mia madre ed utilizzavo alcuni spunti del settimanale per poter intavolare conversazioni leggere o per sottolineare quanto fossimo d’accordo su argomenti più gravosi. Persino quando sono andata a vivere da sola, abbiamo trovato un modo per replicare saltuariamente questo rituale: mia madre teneva da parte le copie già lette e periodicamente me le consegnava così che potessi aggiornarmi sulle ultime novità. Quando nel 2014 abbiamo smesso di rivolgerci la parola a seguito di infinite discussioni e inconciliabili posizioni, io ho smesso di leggere Donna Moderna, anzi non ho più voluto nemmeno vederlo, non dalla parrucchiera, non nelle sale d’attesa… per me era semplicemente troppo straziante. 

Ma poi, pochi giorni fa, ho scoperto che Federica aveva partecipato ad un servizio fotografico proprio per questa rivista e che aveva rilasciato anche un’intervista riguardo all’autismo. 

Non potevo credere che Donna Moderna avesse dato spazio ad una storia così reale e profondamente importante e così, dopo giorni di tentennamenti, ho acquistato quel numero del giornale e lo ho portato a casa. Pensavo che sarei crollata sfogliandolo, pensavo che non avrei avuto la forza di leggerlo, pensavo che sarei per sempre rimasta imprigionata ad un ricordo ed invece, ce l’ho fatta. La rivista è tornata ad essere esattamente quello era sempre stata: un contenitore di notizie, di idee e di spunti, un mezzo di informazione e uno specchio della società nella quale viviamo.

Chissà se mia madre ha letto quell’articolo, chissà se mi avrà riconosciuta tra le caratteristiche descritte da Federica, chissà se avrà pensato a me, alle mie stereotipie, al mio bisogno di routine e certezze, al fastidio che provavo per alcuni tessuti e il mio rifiuto a mangiare certi cibi.

Chissà.

Forse non lo saprò mai e forse nemmeno lei lo saprà mai. 

Eppure, leggendo questa rivista dopo tanto tempo, io non ho proprio potuto fare a meno di pensare a quei dopo pranzo a guardare le immagini patinate, mentre l’aroma del caffè avvolgeva il nostro spirito, trasformando quegli attimi in un indimenticabile sensazione di benessere e atipica perfezione.

Grazie Federica, grazie Donna Moderna. 

---

Modern women

It took me a long time to decide whether to buy this newspaper, to determine if I would have the strength, and finally if I would be able to read it without being overwhelmed by a wave of conflicting emotions, but in the end, I did and I am happy about it.

Donna Moderna was (and I think it still is) my mother’s favorite newspaper and for this reason, it was never missing in our house. She liked this magazine so much that wherever she was, every week, she had to buy it on time to be sure not to miss a single page of joy and reflection; it seemed that that coated paper never disappointed her and that it had a cathartic power over her and her mood that was often indecipherable to me.

As long as I lived at home with my parents, I always read Donna Moderna after my mother had leafed through it repeatedly and used some ideas from the magazine to be able to have light conversations or to emphasize how much we agreed on more burdensome topics. Even when I went to live alone, we found a way to replicate this ritual from time to time: my mother kept aside the copies she had already read and periodically handed them to me so that I could update myself on the latest news. When we stopped talking to each other in 2014 following endless discussions and irreconcilable positions, I stopped reading Donna Moderna, in fact, I didn’t even want to see it anymore, not at the hairdresser, not in the waiting rooms… for me it was just too heartbreaking.

But then, a few days ago, I discovered that Federica had participated in a photoshoot for this magazine and that she had also given an interview about autism.

I couldn’t believe that Donna Moderna had given space to such a real and profoundly important story and so, after days of hesitation, I bought it and took it home. I thought I would collapse by leafing through it, I thought that I would not have the strength to read it, I thought that I would be forever imprisoned in memory and instead, I did it. The magazine has returned to being exactly what it had always been: a container of news, ideas, and hints, a means of information, and a mirror of the society in which we live.

Who knows if my mother has read that article, who knows if she will have recognized me among the characteristics described by Federica, who knows if she will have thought of me, my stimming, my need for routine and certainties, the annoyance I felt for some fabrics and my refusal to eat certain foods.

Maybe.

Maybe I will never know and maybe she will never know either.

Yet, reading this magazine after a long time, I just couldn’t help but think of those after lunch looking at the glossy images, while the aroma of coffee enveloped our spirit, transforming those moments into an unforgettable feeling of well-being and atypical perfection.

Thank you Federica, thanks Donna Moderna.

Fuori produzione \ Discontinued

Fuori produzione

Ci sono cose che non sono solo cose, ma veri e propri tesori.

Oggetti che con il loro profumo, la loro consistenza, la loro luce, il loro gusto o semplicemente con la combinazione di ogni possibile stimolo sensoriale, raggiungono l’assoluta perfezione. 

Come persona autistica per me è fondamentale poter contare sui miei rituali e la mia programmazione settimanale non sarebbe possibile senza la presenza di cose sulle quali appoggiare e contenere una mente ed un corpo costantemente sovra stimolati.  

Così, quando questi oggetti vanno “fuori produzione” per me inizia una vera e propria elaborazione del lutto, un periodo nero che può durare poche ore o intere giornate trascorse in preda al panico e alla disperazione.

So che per la maggior parte delle persone queste mie parole suoneranno ridicole, o peggio offensive, ma la verità è che ogni cosa viene sempre scelta con cura e grande attenzione e la sua sostituzione è un processo spesso difficoltoso e intriso di frustrazione e panico.

Solitamente accade con il cibo poiché parte di un mercato che è in naturale rapida evoluzione, ma che proprio per questo sa offrire molte alternative in breve tempo. Nonostante le difficoltà, in questo caso, è quasi sempre possibile arginare il problema senza conseguenze disastrose. 

Pensate però ad un medicinale, ad una crema specifica, ad un sistema operativo, ad un prodotto per la pulizia della casa, ad un elettrodomestico, ad un calendario, ad un’automobile… 

Pensate a svariati acquisti sbagliati, tentativi falliti, pianti disperati per il dolore fisico e mentale.

Pensate a odori tanto intensi da dover togliere le lenzuola nel cuore della notte, vestiti che siete obbligatə a regalare perché trovate insopportabili, mentre sarebbe vostro desiderio tenerli perché esteticamente vi piacciono, regali che siete costrettə a chiudere per sempre in un armadio…

Insomma, pensate come sarebbe la vita se tutto ciò che dovrebbe aiutarvi a stare bene vi si rivoltasse contro e come vi sentireste se vi togliessero le poche cose che vi permettono di funzionare senza dovervi sentire costantemente stimolati in modo eccessivo da tutti i vostri sensi. 

A volte posso percepire le mie collezioni di tentativi falliti che mi guardano dall’alto del loro rigore, d’altronde sono io l’essere capriccioso, incontentabile e sprecone, perché vedete, mentre il mondo cambia e crea cose nuove, il mio bisogno di certezze non va mai fuori produzione. 

---

Discontinued

There are things that are not just things, but real treasures.

Objects that with their scent, their texture, their light, their taste, or simply with the combination of every possible sensory stimulus, reach absolute perfection.

As an autistic person, it is essential for me to be able to count on my rituals and my weekly programming would not be possible without the presence of things on which to support and contain a constantly over-stimulated mind and body.

So, when these objects go “out of production” for me a real mourning process begins, a black period that can last a few hours or whole days spent in panic and desperation.

I know that for most people these words of mine will sound ridiculous, or worse offensive, but the truth is that everything is always chosen with care and great attention and its replacement is a process often difficult and full of frustration and panic.

It usually happens with food as it is part of a market that is in natural rapid evolution, but which for this very reason is able to offer many alternatives in a short time. Despite the difficulties, in this case, it is almost always possible to contain the problem without disastrous consequences.

But think of medicine, a specific cream, an operating system, a cleaning product, an appliance, a calendar, a car …

Think of various bad purchases, failed attempts, desperate cries of physical and mental pain.

Think of smells so intense that you have to remove the sheets in the middle of the night, clothes that you are obliged to give as a gift because you find them unbearable, while it would be your desire to keep them because you like them aesthetically, gifts that you are forced to close forever in a closet …

In short, think about what life would be like if everything that should help you feel good turned against you and how you would feel if someone took away the few things that allow you to function without having to constantly feel excessively stimulated by all your senses.

Sometimes I can perceive my collections of failed attempts that look down on me from their rigor, on the other hand, I am the capricious, insatiable, and wasteful being, because you see, as the world changes and creates new things, my need to certainties never go out of production.

Vivere ad un altro ritmo \ Takiwatanga

Vivere ad un altro ritmo

Per tutta la vita ho pensato che esistesse solo un certo ritmo da dover seguire, quello che aveva deciso la società, quello che dicono segua il sole, la luna, le stagioni e il ciclo circadiano dell’essere umano: ci si alza quindi presto la mattina, si lavora per almeno otto ore, si mangia a mezzogiorno, si cena alle otto e si va a dormire alle undici, si gioca dopo pranzo, si fanno i compiti nel pomeriggio, si fatica dal lunedì al venerdì e ci si riposa il sabato e la domenica, si concentra l’attenzione nella mattinata e poi nel pomeriggio, la sera si guarda la TV, le attività fisiche si svolgono alla sera e le buone idee si sviluppano al mattino. 

Sinceramente solo a pensarci mi viene il mal di testa!

Io non sono mai riuscita a muovermi a tempo con questo tipo di vita, non ho mai avuto la forza mentale e fisica per sottostare a delle indicazioni così misurate e precise, non sono mai stata in grado di dilatare il mio incedere veloce o di accelerare i miei momenti di introspezione.

Alle scuole elementari la mia attenzione durava per poche decine di minuti, poi mi annoiavo e sentivo il bisogno di evadere e camminare lungo i corridoi cupi e vuoti, magari toccando le giacche də compagnə o gli esperimenti di scienze lasciati incustoditi tra i luoghi di passaggio.

Per rimanere concentrata necessitavo di continui stimoli, di grande considerazione da parte delle insegnanti (sì, erano tutte donne) e di attività parallele come le arti, per esprimere il mio mondo interiore attraverso colori, scrittura, musica e tanto altro. 

Purtroppo, quando questo non era possibile creavo situazioni caotiche, scappavo, parlavo, disegnavo e ovviamente prendevo molti castighi, tanto che con il passare del tempo ho imparato ad interiorizzare questi bisogni, rifugiandomi nel mio mondo fantastico dove tutto era possibile. 

Queste necessità e funzionamenti non sono cambiate in età adulta, anzi, probabilmente si sono consolidate sempre più, creando frustrazione e senso di fallimento ovunque andassi e qualsiasi attività svolgessi. 

Al lavoro ero in grado di portare a termine quasi tutte le consegne richieste in poche ore, trascorrendo così il restante tempo in balia di una soglia d’attenzione ridotta al minimo che avrebbe necessitato di una pausa fisica e mentale per potersi perlomeno ricaricare almeno un pochino. 

E questo accade ancora oggi, ma grazie al lavoro autonomo riesco ad organizzarmi come meglio credo, riducendo al minimo quei momenti di sofferenza e impotenza (purtroppo il lavoro autonomo mi tormenta per le complicatissime questioni burocratiche).

Persino quando faccio qualcosa che amo, il ritmo diventa fondamentale!

Io adoro leggere, ma dopo un quarto d’ora di piena attenzione devo cambiare libro o persino attività al fine di ritrovare respiro e lucidità. In un pomeriggio potrei fare una decina di cose legate ad un interesse speciale, ma tutte diverse e scandite in modo particolare.

Mi rendo conto che questa necessità dev’essere risultata piuttosto antipatica quando da piccola facevo cambiare gioco al mio vicino (l’unico amico che avevo) milioni di volte in un solo pomeriggio, o quando al lavoro saltavo da una consegna all’altra per evitare di annebbiare la mia mente, o ancora quando preferisco guardare un film in TV perché ci sono le pubblicità, anziché godermi la visione ininterrotta su DVD. 

La cosa che ovviamente più mi dispiace è che negli anni questa mia caratteristica sia stata confusa per pigrizia, diseducazione, supponenza, svogliatezza e tanto altro.

Io so di poter dare il massimo in quasi tutte le situazioni, ma dovrei poterlo fare al mio ritmo, come se ballassi una danza segreta, apparentemente fuori tempo, sgraziata, senza alcun senso, ma che per me costituisce un rituale di salvezza e felicità. 

---

Takiwatanga

All my life I thought that there was only a certain rhythm to follow, the one that society had decided, the one, they say, it follows the sun, the moon, the seasons and the circadian cycle of the human being: so you get up soon the morning, you work for at least eight hours, eat at noon, have dinner at eight and go to sleep at eleven, play after lunch, do your homework in the afternoon, work hard Monday to Friday and rest on Saturday and Sundays, attention is concentrated in the morning and then in the afternoon, in the evening you watch TV, physical activities take place in the evening and good ideas develop in the morning. 

Honestly, just thinking about it gives me a headache! 

I have never been able to move my life around this schedule, I have never had the mental and physical strength to submit to such measured and precise indications, I have never been able to dilate my fast pace or accelerate my moments of introspection.

In elementary school my attention lasted for a few minutes, then I was bored and felt the need to escape and walk along the dark and empty corridors, perhaps touching my classmates’ jackets or science experiments left unattended between places of passage.

To stay focused I needed constant stimulation, great consideration from the teachers, and parallel activities such as the arts, to express my inner world through colors, writing, music, and much more.

Unfortunately, when this was not possible, I used to create chaotic situations, ran away, spoke loudly, drew, and obviously took many punishments, so many that over time I learned to internalize these needs, taking refuge in my fantasy world where everything was possible. 

These needs and functioning have not changed in adulthood, on the contrary, they have probably consolidated more and more, creating frustration and a sense of failure wherever I went and any activity I did. 

At work I was able to complete almost all the tasks required in a few hours, thus spending the remaining time at the mercy of a minimal attention span that would have required a physical and mental break to be able to at least recharge at least a little. 

And this still happens today, but thanks to self-employment I manage to organize myself as I think best, minimizing those moments of suffering and helplessness (unfortunately self-employment torments me for the very complicated bureaucratic issues).

Even when I do something I love, the rhythm becomes essential! 

I love to read, but after a quarter of an hour of full attention, I have to change books or even activities to regain mental peace and clarity. 

In an afternoon I could do a dozen things related to my special interest, but all different and rhythmically marked in a particular way.

I realize that this need must have been rather unpleasant when as a child I made my neighbor (my only friend) change our game millions of times in a single afternoon, or when I jumped from one task to another at work to avoid clouding my mind, or when I prefer to watch a movie on TV because there are commercials, rather than enjoying the uninterrupted vision on DVD.

The thing I obviously regret most is that over the years this characteristic of mine has been confused for laziness, miseducation, arrogance, listlessness, and much more.

I know I can give my best in almost all situations, but I should be able to do it at my own pace, as if I were dancing a secret dance, apparently out of time, clumsy, without any sense, but which for me constitutes a ritual of salvation and happiness.

Abilismo interiorizzato \ Internalized ableism

Abilismo interiorizzato

Ieri è venuta a trovarmi un’amica che non vedevo da tre anni. Lei vive in Spagna ed ha qualche decennio in più di me, ma questo non ci ha impedito di sviluppare una grande amicizia e di tenerci sempre in contatto, sia durante il periodo trascorso insieme in Italia che nelle mie varie visite in Spagna. Inoltre lei è stata una delle prime persone alle quali ho parlato del mio autismo e alla quale ho poi tentato di mostrare la mia vera natura. Questo mio slancio eroico mi costò caro quando, circa un anno fa (post del 5 marzo 2020), smettemmo di parlarci per molti mesi per via di un litigio assurdo che denotava la totale mancanza di comprensione e dialogo. Purtroppo, questa persona si è ammalata gravemente e per questo, intorno a Natale, la ho ricontattata e le ho inviato una copia del mio libro. Da allora abbiamo parlato di tutto, di tutto tranne di quella discussione che forse forzatamente abbiamo imputato allo stress e all’ansia dovute al periodo storico. Comunque, da qualche settimana si trova in Italia e sta visitando e salutando parenti ed amicə, me compresa. Ovviamente mi faceva piacere l’idea di essere una di queste persone e che avremmo avuto la possibilità di incontrarci e passare qualche ora insieme, ma la giornata di ieri mi ha anche svelato quante debolezze ancora vi siano nella comprensione e nell’accettazione dei bisogni autistici.

Prima di tutto avrei dovuto passarla a prendere in una cittadina vicina di prima mattina per poterla portare con me alle mie lezioni all’aperto. Non che la cosa mi dispiacesse, ma non sono bravissima a guidare e questo detour mi ha portata ad avere ansie e pensieri sin dai giorni che precedevano questo incontro. La notte prima ho dormito forse un’ora per via del preciclo e probabilmente per le emozioni legate alla giornata piena che avrei dovuto trascorrere il giorno seguente. Nonostante le abbia comunicato questa mia mancanza di riposo, nulla nei piani è cambiato e avrei dovuto passarla a prendere nell’orario precedentemente concordato. Il mio ragazzo preoccupato dal mio stato di salute e stanchezza ha fortunatamente insistito per accompagnarmi e telelavorare per starmi vicina. Più volte telefonicamente la mia amica mi ha avvertito di preparami psicologicamente ai suoi abbracci dai quali non mi avrebbe risparmiata, ma mi chiedo allora come si possa essere consapevoli di arrecare un disagio e allo stesso tempo insistere per procedere comunque all’azione in questione. Forse queste persone pensano (senza cattiveria e animate di buone intenzioni) di poterci “guarire” con una specie di terapia dello shock, ma la realtà è che tutti questi abbracci non hanno fatto altro che aumentare la mia ansia e il mio desiderio di evasione. La mattinata è trascorsa bene con le lezioni all’aperto e la spesa che abbiamo fatto in un mercato della verdura poco affollato.  I problemi veri però sono arrivati purtroppo durante il pranzo e poi nel pomeriggio. Questa persona per via dei medicinali che assume ha delle esigenze dietetiche particolari e quindi abbiamo deciso di cucinarle della pasta. Ovviamente il formato che ha scelto per il pranzo, è uno di quelli che io non amo e così ho mangiato con molta tensione e fastidio che ho cercato di nascondere per cercare di creare un ambiente sereno e tranquillo. Dopo pranzo il mio ragazzo è dovuto uscire e ci ha lasciate sole fino a sera. Da qui in poi per me è stato un vero incubo.

Seppur voglia bene a questa persona e le sia grata per tutto l’aiuto che mi ha dato, non ha saputo in nessun modo cogliere il mio disagio e le mie necessità per tutto il tempo. Più volte le ho proposto di uscire a passeggiare, di stare sul balcone o di intrattenerci in altro modo, ma nonostante le insistenze lei si è imposta sul divano e mi ha chiesto di passare un pomeriggio di “chiacchiere” e relax. Io ho iniziato a muovermi tra un divano all’altro, a cercare situazioni distraenti e scuse per potermi muovere, ma i miei sforzi non sono stati sufficienti. Purtroppo, la mia ora di sonno della notte precedente mi ha costretta a resistere anziché cercare una discussione, e così stupidamente ho assecondato le sue richieste una dopo l’altra. Da una parte non volevo forzarla, vista l’età e i problemi di salute, dall’altra sapevo che in questi giorni aveva camminato, pedalato, fatto festa e tanto altro, e quindi questo discorso poteva essere solo parzialmente una scusante per la situazione alla quale ho contribuito con il mio silenzio. È stata durissima anche dal punto di vista dell’ordine e delle abitudini, poiché io tolgo sempre le scarpe prima di entrare in casa e sono molto attenta a tenere tutto in una condizione di pulizia e igiene che sa mettermi a mio agio. Anche questa parte è stata una grande sfida e mi sono ritrovata a pulire casa alle 7 di sera appena lei se ne è andata. Il piano originale, tra l’altro, era quello di restare insieme tutto il giorno e quindi lei si sarebbe dovuta trattenere a cena. Vista la mia stanchezza avevamo già prenotato in un posto carino e tranquillo, salvo scoprire poi verso le sei di sera che lei non aveva alcuna intenzione di cenare perché era a dieta. Comunque, alle 7 il mio ragazzo con una scusa la ha riaccompagnata a casa ed io sono crollata in preda ad un meltdown fisico ed emotivo fatto di settimane di stanchezza, visite, lavoro e caldo intenso.

Non sentivo tante chiacchiere tutte assieme da anni e capisco che dopo tanto tempo di incontri telefonici, parlare possa essere un’esigenza, ma il mio autismo ancora una volta è stato un accessorio ricoperto da strati di scuse e dimenticanze. Questa volta avrei dovuto impormi di più, tutelarmi di più e volermi più bene anziché lasciare sempre ad altrə il timone di discussioni e l’organizzazione delle mie giornate. È vero che si trattava di una visita di una persona “lontana”, ma questo non significa che io debba accettare qualsiasi condizione e reprimere i miei bisogni e necessità. Ho sprecato un’occasione per parlare apertamente, forse a causa della stanchezza o forse a causa di tutto l’abilismo che ancora mi circonda e che sento essere fortemente enorme e invalicabile. Mi sento ancora piccola, isolata, una su mille, con una voce che vale meno e che faticherà ad essere ascoltata… purtroppo la realtà è che il vero abilismo è quello che ho interiorizzato e che mi perseguita ogni giorno e che rifletto di conseguenza sulle persone che mi circondano, sperando che possano fare un salto mentale che forse non ho ancora fatto nemmeno io.

---

Internalized ableism

Yesterday a friend I hadn’t seen for three years came to see me. She lives in Spain and she is a few decades older than me, but this hasn’t stopped us from developing a great friendship and always keeping in touch, both during the period spent together in Italy and in my various visits to Spain. Furthermore, she was one of the first people I spoke to about my autism and to whom I then tried to show my true nature. This heroic momentum of mine cost me dearly when, about a year ago (post of March 5, 2020), we stopped talking to each other for many months due to an absurd quarrel that denoted the total lack of understanding and dialogue. Unfortunately, this person became seriously ill and for this reason, around Christmas, I contacted her and sent her a copy of my book. Since then we have talked about everything, everything except that discussion that perhaps we have forcibly attributed to stress and anxiety due to the historical period. Anyway, she has been in Italy for a few weeks now and she has been visiting and greeting relatives and friends, myself included. Obviously, I liked the idea of being one of these people and that we would have had the opportunity to meet and spend a few hours together, but yesterday also revealed to me how many weaknesses there are still in the understanding and acceptance of autistic needs. 

First of all, I would have had to pick her up in a nearby town early in the morning to be able to take her with me to my outdoor lessons. Not that I minded it, but I’m not very good at driving and this detour has led me to have anxieties and thoughts since the days preceding this meeting. The night before I slept maybe an hour because of the premenstrual syndrome and probably for the emotions related to the busy day that I was supposed to spend the following day. Despite having communicated my lack of rest, nothing in the plans changed and I would have had to pick her up at the previously agreed time. My boyfriend, worried about my state of health and fatigue, fortunately, insisted on accompanying me and teleworking to be closer to me. Several times by telephone my friend warned me to psychologically prepare for her hugs from which she would not have spared me, but then I wondered how one can be aware of causing discomfort and at the same time insist on proceeding anyway with the action in question. Maybe these people think (kindly and well-intentioned) that they can “heal” us with some kind of shock therapy, but the reality is that all these hugs have only increased my anxiety and my desire to escape. The morning went well with the outdoor lessons and then shopping at an uncrowded grocery market. Unfortunately, the real problems came during lunch and then in the afternoon. This person has special dietary needs due to the medications she takes and so we decided to cook some pasta. Obviously the format she chose for lunch is one that I don’t like and so I ate with a lot of tension and annoyance that I tried to hide to try to create an environment peaceful and quiet. After lunch, my boyfriend had to go out and he left us alone until evening. From here on it was a real nightmare for me. 

Although I love this person and I am grateful to her for all the help she has given me, she has in no way been able to grasp my discomfort and my needs during the time spent together. Several times I asked her to go out for a walk, to stay on the balcony, or to entertain us in any other way, but despite the insistence, she imposed herself on the sofa and asked me to spend an afternoon of “chatting” and relaxing. I started moving from one sofa to another, looking for distracting situations and excuses to be able to move, but my efforts were not enough. Unfortunately, my hour of sleep the previous night forced me to resist rather than seek an argument, and so foolishly I indulged her requests one after another. On the one hand, I did not want to force her, given her age and health problems, on the other I knew that in recent days she had walked, cycled, celebrated, and much more, and therefore this point could only partially be an excuse for the situation to which I contributed with my silence.  It was also very hard from the point of view of order and habits since I always take off my shoes before entering the house and I am very careful to keep everything in a clean and hygienic condition that knows how to put me at ease. This part was also a big challenge and I found myself cleaning the house at 7 pm as soon as she left. The original plan, among other things, was to stay together all day, and therefore she would have to stay for dinner. Given my tiredness, we had already booked in a nice and quiet place, only to discover around six pm that she had no intention of having dinner because she was on a diet. However, at 7 o’clock my boyfriend took her home with an excuse and I collapsed in the throes of a physical and emotional meltdown made up of weeks of fatigue, visits, work, and intense heat. 

I haven’t heard a lot of chatter all together for years and I understand that after a long time of telephone meetings, talking can be a need, but my autism was once again an accessory covered with layers of excuses and forgetfulness. This time I should have imposed myself more, protected myself more, and loved myself more, rather than always leaving the helm of discussions and the organization of my days to others. It is true that it was a visit from a “distant” person, but this is not it means that I have to accept any conditions and repress my wants and needs. I wasted an opportunity to speak openly, perhaps because of fatigue or perhaps because of all the ableism that still surrounds me and that I feel is enormously huge and impassable. I still feel small, isolated, one in a thousand, with a voice that is worthless and that still struggle to be heard … unfortunately the reality is that true ableism is the one I have internalized and that haunts me every day and that I reflect accordingly on the people around me, hoping they can make a mental leap that maybe I haven’t even done yet.

Hai voluto la bicicletta? \ Be careful what you wish for!

Hai voluto la bicicletta?

Pochi giorni fa mi sono recata in diverse librerie per chiedere di tenere il mio libro a disposizione dei clienti con la formula della conto-visione, che permette ai commercianti di ordinare alcune copie di qualsiasi testo senza alcun rischio. Purtroppo, questo tipo di soluzione, seppur apparentemente vincente, ha un grande difetto: richiede una solida e sicura interazione sociale, così, nella maggior parte dei casi, è stato il mio ragazzo a fare per me questa domanda alle librerie, mentre io restavo fuori dalla porta, tremante e dubbiosa, spaventata dalla mia stessa opera e dalla mia stessa voce. 

Avevo scelto di affidarmi ad una casa editrice abbastanza strutturata proprio per evitare di dovermi esporre in questo modo, ma purtroppo mi hanno fatto capire che glə autorə emergenti non hanno le stesse possibilità deglə altrə e che difficilmente finiscono davvero sugli scaffali. 

Ciononostante, ho notato che con un po’ di insistenza e di faccia tosta, non è impossibile spuntarla e farsi conoscere anche nei luoghi più inaspettati. Certo se io avessi avuto questa prontezza di spirito, allora mi sarei già lanciata alla conquista del mondo, ma quel tipo di atteggiamento non fa parte del mio essere e non mi mette a mio agio. 

Quando mi chiedono di fare delle foto di persona mentre tengo in mano il libro sento che vorrei scomparire ed ogni intervista online (per ora ancora poche) è una prova di forza e coraggio.  

Qualcuno potrebbe dire che me la sono cercata, che avrei dovuto immaginare con più realismo quello che sarebbe successo una volta pubblicato il libro, ma io ho sempre pensato che il potere delle parole mi avrebbe salvata e che se avessi usato le mie armi, non avrei mai perso la strada. 

Purtroppo, nel mondo dell’editoria (come in tanti altri), la capacità di sapersi vendere è fondamentale: ogni giorno ci sono telefonate, proposte, contatti di ogni genere. 

Ho dovuto imparare a chiedere aiuto e favori e ad insistere leggermente per sollecitare supporto prima promesso e poi mai mantenuto e questo è un territorio completamente nuovo per me, una strada lastricata di imprevisti e ostacoli, per i quali non ero minimamente attrezzata. 

Così ogni giorno cerco di farmi carico dello stress e dell’ansia che sento salire allo stomaco e provo a pensare che servirà a qualcosa di buono, ma la verità è che sto iniziando a sentirmi sempre più stanca e fuori luogo, vittima del mio stesso mascheramento selvaggio che mi ha portata al centro dell’arena completamente disarmata. 

Non ho con me la carica che possono dare una famiglia solida e forti radici, non ho ali radiose che fanno volare l’autostima verso nuove avventure, o la spinta per catapultarmi oltre le paure e i traumi che ancora mi appaiono come muri invalicabili dentro i quali sono ancora prigioniera. 

Non so cosa succederà nei prossimi mesi, se mai riuscirò a gestire questa avventura con più calma e decisione, ma sento che il timore più grande che mi lega e mi soffoca, è proprio quello di non sentirmi mai libera di poter essere me stessa al cento per cento.

---

Be caraful what you wish for!

A few days ago I went to several bookstores to ask to keep my book available to customers with the account-viewing formula, which allows merchants to order a few copies of any text without any risk. Unfortunately, this type of solution, although apparently successful, has a big flaw: it requires a solid and strong social interaction, so, in most cases, it was my boyfriend who asked this question for me to the bookstores, while I was waiting outside, trembling and doubtful, frightened by my own work and my own voice. 

I had chosen to rely on a fairly structured publishing house precisely to avoid having to expose myself in this way, but unfortunately, they made me understand that emerging authors do not have the same opportunities as others and that they hardly really end up on the shelves. 

Nonetheless, I have noticed that with a bit of insistence and audacity, it is not impossible to win and make yourself known even in the most unexpected places. Of course, if I had had this readiness of spirit, then I would have already set out to conquer the world, but that kind of attitude is not part of my being and does not put me at ease. 

When they ask me to take pictures of myself while I hold the book in my hand, I feel that I would like to disappear and every online interview (still few for now) is a test of strength and courage. 

Some might say that I got exactly what I wanted, that I should have imagined with more realism what would happen once the book was published, but I always thought that the power of words would save me and that if I had used my weapons, I would not have never lost my way.

Unfortunately, in the publishing world (as in many others), the ability to know how to sell is fundamental: every day there are phone calls, proposals, contacts of all kinds. I had to learn to ask for help and favors and to slightly insist on soliciting support that was first promised and then never kept and this is completely new territory for me, a road paved with unexpected events and obstacles, for which I was not in the least equipped. 

So every day I try to take on the stress and anxiety that I feel rising in my stomach and I try to think that it will do something good, but the truth is that I am starting to feel more and more tired and out of place, a victim of my own wild making that took me to the center of the arena completely unarmed. 

I do not have with me the charge that a solid family and strong roots can give, I do not have radiant wings that make self-esteem fly towards new adventures, or the drive to catapult myself beyond the fears and traumas that still appear to me as impassable walls within which I’m still a prisoner. 

I do not know what will happen in the next few months if I will ever be able to manage this adventure with more calm and determination, but I feel that the greatest fear that binds me and suffocates me is precisely that of never feeling free to be myself at one hundred percent.

La brava ragazza \ The good girl

• 

La brava ragazza

Questa notte ho fatto un sogno strano, qualcosa non avevo mai sperimentato nonostante io sogni continuamente e riesca a ricordare quasi sempre i contenuti e i dettagli dei miei viaggi onirici.

Nel mio sogno mi trovavo in un aeroporto e mi apprestavo a partire per un viaggio con tutta la mia famiglia (già questa potrebbe sembrare una cosa strana). Io avrò avuto 25 anni, quindi una decina in meno rispetto ad ora, ed indossavo un vestitino estivo di colore blu con dei puntini bianchi che mi arrivava appena sotto al ginocchio; la mia pelle era abbronzata e distesa, fresca come una pesca ed i capelli sciolti e schiariti dal sole. 

In un attimo sono uscita da quella me stessa e mi sono vista da fuori: ero la me attuale che guardava la sé più piccola.

Senza pensarci troppo, sono andata ad abbracciare la mia versione giovane e le ho detto: “Sei proprio una brava ragazza”.

In un attimo tutto si è fermato e le mie sensazioni si sono scisse dandomi contemporaneamente due letture diverse dello stesso momento.

La giovane me, incredula e confusa, con le braccia ferme lunghe il corpo, non è riuscita realizzare quanto le stesse succedendo e solo poco dopo si è allontanata seguendo il resto della famiglia verso il loro viaggio.

Ma io, la mia versione attuale, ho sentito una sensazione che non avevo mai provato prima. Un amore così intenso, vero e gentile che mi ha riempito il cuore e commossa fino a farmi tremare per la tanta maturità e comprensione, che penso mai avessi consciamente concesso a me stessa. 

Un’emozione meravigliosa, forse tra le più belle che io abbia mai provato nella mia vita, un sentimento che mi mancava e che ho cercato tanto a lungo tra le braccia e le parole d’altri.

L’amore della famiglia, l’amore genuino, l’amore senza pretese, il voler bene.

L’amore incondizionato. 

---

The good girl

Last night I had a strange dream, something I had never experienced although I constantly dream and that I can almost always remember the contents and details of my night travels.

In my dream, I was in an airport and I was preparing to leave for a trip with my whole family (this might already seem a strange thing). 

I must have been 25 years old, about ten years younger than now, and I was wearing a blue summer dress with white dots that came just below the knee; my skin was tanned and relaxed, fresh as a peach and, my hair loose and bleached by the sun.

In a moment I came out of that version of myself and saw myself from the outside: I was the current me looking at my younger self.

Without thinking too much, I hugged my younger version and said to her: “You’re such a good girl.”

In a moment everything stopped and my sensations split, giving me two different readings of the same moment at the same time.

The young me, incredulous and confused, with her arms still long her body, was unable to realize what was happening to her and, only shortly after she walked away following the rest of the family on their journey.

But I, my current version, felt a sensation I had never experienced before. 

A love so intense, true, and kind that it filled my heart and moved me to the point of making me tremble because of such maturity and understanding, which I think I never consciously granted to myself.

A wonderful emotion, perhaps among the most beautiful I have ever experienced in my life, a feeling that I missed and that I have searched for so long in the arms and words of others.

The love of the family, the genuine love, the unpretentious love, the caring.

Unconditional love.

Il lamento della Festa della Mamma \ The lament for Mother’s Day

Il lamento della Festa della Mamma

Domani sarà nuovamente la seconda domenica di maggio.

Per moltə di voi non vorrà dire niente di speciale, per altrə sarà una giornata di festeggiamenti gioiosi, ma per me sarà sicuramente un momento difficile che mi avvolge in un drappo bagnato e freddo di sofferenza e frustrazione. 

Purtroppo, anche se anche avessi desiderato dimenticarmene, sarebbe stato davvero impossibile! 

Da più di una settimana non si sente parlare d’altro in radio, in Tv, nelle vetrine dei negozi, sui volantini pubblicitari e persino tra la gente che cammina a distanza portando sottobraccio grandi mazzi di fiori e piccoli pacchettini colorati.

“Buona Festa della Mamma” dicono le voci che sembrano rincorrermi da ogni direzione, sottolineando ancora e ancora quanta gratitudine e riconoscenza si debba nei confronti della propria madre. 

A chi deve vendere qualche regalino in fondo non importa che rapporto una persona possa avere con sua madre: se sia viva, morta, esistente, inesistente, fuggita, andata, presente, troppo presente… 

E così, come ogni seconda settimana di maggio da quindici anni a questa parte, respiro, chiudo gli occhi, passo oltre e mando avanti con il fast forward tutte le immagini che iniziano a passarmi per la mente e le sensazioni troppo pesanti da affrontare ed ingoiare. 

Dicono che l’amore della mamma sia unico, puro ed incondizionato e per questo mi chiedo se quello non fosse davvero il suo modo di amarmi, forse l’unico che conosceva e che conosce ancora, un alternarsi di amore ed odio che non mi dava mai il tempo di rilassarmi, di sentirmi al sicuro o semplicemente capace di razionalizzare quei comportamenti totalmente incoerenti.

Un minuto eravamo migliori amiche e andavamo allegramente a fare spese insieme, il minuto dopo ero antipatica, ingrata e saccente. 

Un momento eravamo alleate contro quel mondo infame che ce l’aveva sempre con lei e un momento dopo ero io stessa il nemico che la rendeva nervosa e insofferente.  

Qualche volta ero quella intelligente e simpatica, ma per la maggior parte del tempo ero quella che si doveva curare, che non sapeva consolarla e aiutarla, che non si ergeva sua paladina e non le risolveva i problemi esistenziali.

Per tutta la vita ho pensato che fosse questo il vero amore, l’amore incondizionato del quale tanto sentivo parlare a scuola, a catechesi, nei film che guardavo per istruirmi sulle emozioni umane, ma la verità è che non sapevo affatto distinguere tra amore ed odio e di conseguenza li mescolavo continuamente in entrata ed uscita. 

Per un tempo lunghissimo e straziante ho pensato di essere io quella sbagliata, cattiva, disgraziata e senza spina dorsale, ma poi ho capito che non ero io quella che amava ed odiava alternativamente: era sé stessa.

E questo sentimento confuso è ancora presente nei messaggi telegrafici che mi manda durante le festività, nei puntini di sospensione per chiudere lasciando aperta la conversazione, nelle pretese di riconciliazione senza alcuna ammissione di colpa o di responsabilità e nella convinzione che la distanza sia migliore rispetto a qualsiasi confronto. 

Questa era la visione di vita che hanno sempre condiviso i miei genitori, quella con la quale sono cresciuta e che mi ha impedito di vivere tante emozioni ed esperienze. 

Un cumulo di incongruenze che mi hanno mandata in tilt, mettendo in crisi il mio sistema di osservazione e catalogazione della realtà, ma che mi è servito per capire che niente sarebbe stato facile come lo raccontavano quei film che io pensavo fossero i miei maestri di vita. 

Domani è domenica, e poi tutto passerà.

Almeno per un altro anno. 

---

The lament for Mother’s Day

Tomorrow will be the second Sunday of May, again.

For many of you, it will not mean anything special, for others it will be a day of joyful celebration, but for me, it will surely be a difficult moment that envelops me in a wet and cold cloth of suffering and frustration.

Unfortunately, even if I had wanted to forget it, it would have been really impossible!

For more than a week we have not heard of anything else on the radio, on TV, in shop windows, on advertising flyers, and even among people walking at a distance carrying large bouquets of flowers and small colorful packages under their arms.

“Happy Mother’s Day,” says the voice that seems to run after me from every direction, underlining again and again how much gratitude and love we owe to our own mother.

After all, whoever has to sell a gift does not care what relationship a person may have with its mother: whether she is alive, dead, existing, non-existent, fled, gone, present, too present …

And so, like every second week of May for fifteen years now, I breathe, close my eyes, step over and fast forward all the images that begin to pass through my mind and the sensations that are too heavy to face and swallow. 

They say that mother’s love is unique, pure, and unconditional and for this reason, I wonder if that was not really her way of loving me, perhaps the only one she knew and still knows, an alternation of love and hate that did not give me time to relax, to feel safe or simply able to rationalize those totally incoherent behaviors. 

One minute we were best friends and happily going shopping together, the next minute I was unpleasant, ungrateful, and know-it-all. One moment we were allies against that infamous world that was always angry with her and a moment later I was myself the enemy that made her nervous and impatient. 

Sometimes I was the smart and nice one, but most of the time I was the one who had to be treated, who didn’t know how to console and help her, who didn’t stand up as her champion and didn’t solve her existential problems. 

For most of my life, I thought this was true love, the unconditional love that I heard so much about in school, in catechesis, in the films I watched to educate myself on human emotions, but the truth is that I didn’t know at all to distinguish between love and hate and consequently I constantly mixed them inward and outward.

For a very long and heartbreaking time, I thought I was the wrong, bad, wretched, and spineless one, but then I realized that I wasn’t the one who she loved and hated alternately: it was herself.

And this confused feeling is still present in the telegraphic messages she sends me during the holidays, in those three dots leaving the conversation open, in the claims of reconciliation without any admission of guilt or responsibility, and in the belief that the distance is better than any confrontation. 

This was the vision of life that my parents have always shared, the one with which I grew up and which prevented me from living so many emotions and experiences. 

A heap of inconsistencies which sent me into a tailspin, putting my system of observation and cataloging of reality in crisis, but which helped me to understand that nothing would be as easy as those films that I thought were my masters of life.

Tomorrow is Sunday, and then everything will pass, at least for another year.

Il ramoscello \ The twig

Il ramoscello

Quanto vorrei non essere sempre così sensibile a tutto quello che mi dicono e che mi fanno, quanto vorrei avere uno scudo che rimandi con forza uguale e contraria ogni colpo al suo mittente, quanto vorrei essere fatta di una superficie liscia ed impermeabile per farmi scivolare tutto addosso e guardarlo cadere verso terra come se non mi riguardasse.
Quanto lo vorrei…
Ed invece sono ruvida e porosa e le cose non solo si aggrappano ad ogni cellula del mio corpo, ma si assorbono fino a penetrarmi dentro le ossa, piegandomi e spezzandomi come un ramoscello secco, il quale avendo perso la sua linfa vitale non riesce più a rimanere flessibile ed elastico.
Eppure, io vorrei essere di un’altra pasta, vorrei potermi tirare indietro per rispingermi avanti, proprio come ho imparato nelle arti marziali. Vorrei cedere, ma solo per raccogliere le forze e rimandare al mio opponente tutte le cose che mi ha buttato addosso e che evidentemente riguardano più il suo essere che il mio.
Vorrei, vorrei, vorrei… anni di sogni e di tentativi e alla fine sono ancora qui a piangere ed a seccarmi ulteriormente, a sentirmi impotente come un ramoscello in mezzo ad una giungla di mangrovie.

Quando passerà? Quando crescerò? Quando sarò più forte?
Quando ci sarà quel momento magico nel quale potrò dire: ce l’ho fatta!
Ma soprattutto esiste davvero?

La sofferenza non fortifica, e alla lunga ti schiaccia impietosamente.
Se il terreno non cambia, la luce non migliora e l’acqua non lo nutre, il ramoscello non si fortificherà mai.
Inizio a pensare che senza modificare i fattori esterni, difficilmente riuscirò a salvare la poca linfa rimasta e che sono arrivata ad un punto nel quale sento la mancanza di una protezione, di un supporto, di un sostegno che mi regga fino a quando le cose non miglioreranno.
D’altra parte, è anche vero che io non sono un ramoscello e che come essere senziente, non posso più lasciare che la mia sensibilità sia un’arma che mi io punti continuamente puntata contro.
Perché sono sicura che se io riuscissi a girarla nell’altra direzione, allora diventerebbe uno strumento di difesa, uno scudo invisibile e potentissimo, un impermeabile perfetto.
Uno specchio nel quale si possano riflettere tutte le cattiverie e le ingiustizie, per essere finalmente rimandate indietro ai loro legittimi proprietari.

---

The twig

I wish I weren’t always so sensitive to everything they tell me and to what they do to me, how much I would like to have a shield that sends each blowback with equal and opposite force to its sender, how much I would like to be made of a smooth and impermeable surface to let everything slip on away and watch it fall to the ground as if it didn’t concern me.
How much I would like that…
And instead, I’m rough and porous and things not only cling to every cell in my body, but they absorb themselves until they penetrate my bones, bending and breaking like a dry twig, which has lost its lifeblood, is no longer able to remain flexible and elastic.
Yet, I would like to be of another kind, I wish I could pull back to push myself forward, just like I learned in martial arts.
I would like to give up, but only to gather strength and send back to my opponents all the things that they threw at me and which obviously concern their being more than mine.
I wish, I wish, I wish… years of dreams and attempts and in the end, I’m still here crying and bothering myself further, feeling helpless as a twig in the middle of a mangrove jungle.

When will it pass? When will I grow up? When will I be stronger?
When there will be that magical moment in which I will be able to say: I did it!
But above all does it really exist?

Suffering does not strengthen, and in the long run, it crushes you mercilessly.
If the soil does not change, the light does not improve and the water does not nourish it, the twig will never strengthen.
I begin to think that without changing the external factors, I will hardly be able to save the little sap left and that I have reached a point where I feel the lack of protection, support, a defense that will hold me up until things won’t improve.
On the other hand, it is also true that I am not a twig and that as a sentient being, I can no longer let my sensitivity be a weapon that I continually point at me.
Because I’m sure that if I managed to turn it in the other direction, then it would become a defense tool, an invisible and very powerful shield, a perfect raincoat.
A mirror in which all evil and injustices can be reflected and sent back to their rightful owners.

Volersi bene \ Love yourself

Volersi bene

Oggi mi sono resa conto che la mia vita deve assolutamente cambiare, partendo da me e da tutte le cose che mi impongo o delle quali mi privo.

Certo all’apparenza sembrano per la maggior parte validi consigli e suggerimenti necessari per mantenere alto il livello di salute ed eccellere nello studio e nel lavoro, ma guardando meglio in profondità, ho capito che quelle non sono raccomandazioni propositive, ma soprattutto ordini da eseguire con rigore e costanza ogni giorno. 

Ad esempio, il lunedì devo forzatamente mangiare determinate cose, devo fare assolutamente i programmi lavorativi per tutta la settimana, rispettare l’attività fisica secondo la tabella di marcia che ho creato e riordinare gli appunti del corso di formazione. 

Sembrerebbe tutto perfetto, funzionante, efficiente, ogni minuto ben riempito, ogni istinto immediatamente soppresso ed i sensi di colpa pronti a pungermi come moniti per farmi seguire le mie stesse disposizioni.

Ma quando avrò tempo per volermi bene? Quando farò le cose che amo fare solo per il piacere di farle? 

Quando sentirò il bisogno di lasciare andare queste tensioni e questi doveri che mi sono auto imposta per “stare bene”?

Sto bene? Mi sento davvero meglio grazie al mio sistema?

Sorrido? Sono serena? Appagata? Tranquilla? 

No, no, e no.

Per non perdere tempo prezioso guardo le serie TV mentre faccio ginnastica o riordino, mangio mentre ascolto i documentari che mi interessano, sottolineo i libri durante la mia mezzora di sole giornaliera, faccio la doccia ripassando i discorsi che dovrei fare, cammino ascoltando musica che possa ispirare nuove idee e pratico Tai Chi ormai solo come preparazione per le lezioni settimanali. 

Sfido io a non scoppiare in questa prigione!

Ma come ho fatto a ridurmi così? Cosa sto inseguendo esattamente? Cosa vorrei dimostrare a me stessa, o meglio, aglə altrə?

Se ci fosse qualcosa che dovrei volere, quella dovrebbe essere la mia felicità e non credo che potrei essere più lontana dal raggiungerla in queste condizioni.

Giovedì vedrò il mio terapeuta e ricominceremo da qui, da queste ossessioni che mi stanno distruggendo e dalla mia totale incapacità di volermi bene e concedermi le cose che potrebbero rendermi felice e farmi stare bene!

Non so quanto tempo ci vorrà, non so da dove prende origine tutto questo (o forse sì), non so quante altre crisi ci saranno e non so se ne sarò mai davvero capace, ma io vorrei davvero imparare a volermi bene. 

---

Love yourself

Today I realized that my life must absolutely change, starting from me and all the things that I impose on myself or of which I deprive myself.

Of course, on the surface, they seem for the most part valid advice and suggestions necessary to maintain a high level of health and excel in study and work, but looking more deeply, I realized that those are not propositive recommendations, but above all orders to be carried out with rigor and consistency every day.

For example, on Mondays I have to eat certain things, I absolutely have to do the work schedules for the whole week, respect the physical activity according to the schedule I have created and rearrange the notes of the training course.

Everything would seem perfect, functioning, efficient, every minute well filled, every instinct immediately suppressed, and the feelings of guilt ready to sting me as warnings to make me follow my own instructions.

But when will I have time to love myself? When will I do the things I love to do just for the pleasure of doing them?

When will I feel the need to let go of these tensions and these self-imposed duties to “feel good”?

Am I fine? Do I really feel better thanks to my system?

Do I smile? Am I serene? Satisfied? Rested?

No, no, and no.

In order not to waste the precious time I watch TV series while doing gymnastics or tidying up, I eat while listening to documentaries that interest me, I underline the books during my half-hour of daily sunshine, I take a shower reviewing the speeches I should do, I walk listening to music that can inspire new ideas and practice Tai Chi now only as a preparation for the weekly classes.

I dare you not to have a meltdown in this prison!

But how did I get down to this? What exactly am I chasing? What would I like to prove to myself, or rather, to others?

If there was something I should want, that should be my happiness and I don’t think I could be further from achieving it in these conditions.

On Thursday I will see my therapist and we will start from here, from these obsessions that are destroying me and from my total inability to love myself and give me the things that could make me happy and make me feel good!

I don’t know how long it will take, I don’t know where all this comes from (or maybe I do), I don’t know how many other crises there will be and I don’t know if I’ll ever really be able to, but I would really like to learn how to love myself.

L’effetto delle festività \ The festivities effect

L’effetto delle festività

Mi ci sono voluti alcuni giorni per metabolizzare tutto quello che è successo a Pasqua e altrettanto tempo per riuscire a dare un senso alle mie azioni e a quelle degli altri.

Un paio di settimane prima di Pasqua sono stata io ad accettare di partecipare al pranzo organizzato dai genitori del mio ragazzo, nonostante avrei già dovuto immaginare che non sarebbe stata una giornata leggera o facile.

Allora perché ho acconsentito, se ero in parte consapevole di quanto sarebbe potuto succedere?

Malgrado tutto sono un’ottimista, in particolare quando si tratta di festività e quindi mi sono lasciata guidare dalla mia romantica visione di piatti di porcellana e di composizioni floreali a centrotavola che avrebbero attirato la mia attenzione e allietato anche i momenti più pesanti.

Ormai sapete bene che non ho un bel rapporto con la mia famiglia, ma se c’è una cosa che sapevano davvero fare bene, erano le feste, le cene, i ritrovi e tutte quelle occasioni dove era necessario sfoggiare il meglio e presentarsi nella propria forma più strabiliante.

Nonostante non abbia mai sopportato le falsità e le incoerenze, ho sempre goduto moltissimo di quelle feste.

Prima di tutto, la casa era sempre accogliente, ordinata, piena di fiori, candele, tovaglie e piatti cromaticamente ben abbinati tra loro che creavano stimoli positivi e distrazioni piacevolissime.

Le persone ospitate, partecipi consenzienti del gioco, tendevano ad essere sempre più simpatiche e leggere del solito, annaffiandosi subito di buon vino e riempiendosi la bocca con il cibo sempre saporito e ben presentato.

Le luci erano ben bilanciate, la musica un leggero sottofondo e * bambin* erano liber* di correre per la casa, su e giù per il cortile ed eventualmente avanzare le cose che non erano di loro gradimento.

Le feste per me sono un’occasione, un momento di condensazione di tutti i miei desideri e delle mie speranze. E da quando vivo con il mio ragazzo, con lui cerco di ricreare quella magia che sapeva distrarmi e farmi sorridere anche quando le cose non erano perfettamente favolose.

Negli anni ho comprato piatti ai mercatini delle pulci, cercato candelabri, dipinto vasi, raccolto decorazioni per ogni occasione e riservato la colazione della domenica come mia festività personale per superare le fatiche della settimana.

Domenica sono partita da casa con tutte queste speranze e aspettative nel cuore, pur sapendo che non avrei ritrovato quell’atmosfera magica, ma che forse in parte avrebbero potuto avvicinarvisi.

Ed invece, non c’era niente di speciale ad attendermi, i piatti serviti in modo frettoloso ed approssimativo, le urla a tavola (ovviamente non è colpa loro se questo è il loro tono di voce), le videochiamate con i parenti quando stavo ancora ingoiando l’ultimo boccone e mi si presentava come ospite della giornata, i rimproveri al mio cane, l’assenza di argomenti di conversazione, il sentirsi completamente fuori luogo.

A metà pranzo sono fuggita in cortile ed il resto è storia.

Forse io non so spiegare il mio autismo, forse non so fare chiare richieste (non è questo il punto?), forse non so accontentarmi di ciò che ricevo, forse ho caricato di troppe aspettative la giornata, forse non mi sono corazzata abbastanza per affrontare il mondo reale. Forse.

Eppure, la mia routine, le mie tradizioni, i miei bei ricordi, la leggerezza di una giornata alla settimana, per me non sono capricci, sono appigli ai quali tenermi quando sto per crollare e non voglio rinunciarci, nemmeno per accontentare gl* altr*.

---

The festivities effect

It took me a few days to digest everything that happened at Easter and just as long to be able to make sense of my actions and those of others.

A couple of weeks before Easter I was the one who agreed to participate in the lunch organized by my boyfriend’s parents, although I should have already imagined that it would not be a light or easy day.

So why did I consent if I was partially conscious of what could have happened?

Despite everything, I am an optimist, particularly when it comes to the holidays and therefore I let myself be guided by my romantic vision of porcelain plates and centerpiece floral arrangements that would have caught my attention and cheered even the heaviest moments.

By now you know very well that I don’t have a good relationship with my family, but if there is one thing they really knew how to do well, it was parties, dinners, get-togethers, and all those occasions where it was necessary to show off the best and show up in their own most amazing form.

Despite never having endured falsehoods and inconsistencies, I have always enjoyed those parties very much.

First of all, the house was always cozy, tidy, full of flowers, candles, tablecloths, and chromatically well-matched plates that created positive stimuli and very pleasant distractions.

The people hosted, consenting participants in the game, tended to be more and more pleasant and lighter than usual, immediately sprinkling with good wine and filling their mouths with always tasty and well-presented food.

The lights were well balanced, the music a light background, and children were free to run around the house, up and down the courtyard, and possibly leave in their plates all those things that they didn’t like.

The holidays for me are an occasion, a moment of condensation of all my desires and hopes.

And since I’ve started living with my boyfriend, I’ve been trying to recreate that magic with him, something that could distract me and make me smile even when things aren’t perfectly fabulous.

Over the years I have bought dishes at flea markets, searched for candlesticks, painted vases, collected decorations for every occasion, and reserved Sunday breakfast as my personal holiday to overcome the hardships of the week.

On last Sunday I left home with all these hopes and expectations in my heart, even knowing that I would not have found that magical atmosphere again, but that perhaps in part they could have gotten really close to it.

And instead, there was nothing special waiting for me, the dishes served hastily and approximately, the screams at the table (obviously it’s not their fault if this is their tone of voice), the video calls with relatives when I was still swallowing the last bite, introducing me as the guest of the day, the reproaches to my dog, the absence of topics for conversation, the feeling of being completely out of place.

Halfway through lunch, I fled to the courtyard and the rest is history.

Maybe I don’t know how to explain my autism, maybe I don’t know how to make clear requests (isn’t this the point?), maybe I can’t be satisfied enough with what others do, maybe I have too many expectations, maybe I haven’t armored enough to face the real world. Maybe.

Yet, my routine, my traditions, my good memories, the lightness of a day a week, are not whims for me, they are belays to hold on to when I’m about to collapse and I don’t want to give them up, not even to please the others.